女篮年比赛直播

哨声响起时

屏幕亮起，女篮年比赛直播的片头音乐响起时，整个客厅突然安静下来。橙色的篮球在空中划出弧线，鞋底与地板摩擦发出尖锐的声响，这些声音透过扬声器传来，却仿佛就在耳边。

我忽然想起多年前的午后，父亲也是这样盯着电视屏幕。那时我还小，看不懂战术配合，只记得他紧握的拳头和时而发出的叹息或欢呼。篮球进网的瞬间，他会猛地拍一下大腿，然后转头对我解释刚才那个挡拆多么精妙。那些术语像外语，但我记住了他眼里的光。

如今轮到我为每一次抢断握紧拳头。女篮年比赛直播进行到第三节，比分胶着，某个球员在底线救球，整个人飞出场外。镜头给到她汗湿的脸和坚毅的眼神，我突然理解了父亲——他热爱的从来不只是篮球本身，而是这种全力以赴的姿态，是明知可能失败仍要跃起的身姿。

比赛进入最后两分钟。客厅里只有解说员急促的声音。我想起父亲说过，体育最动人的时刻不在颁奖台，而在那些看似普通的瞬间——受伤后重新站起，落后时不言放弃，团队间无需言语的默契。

终场哨响，欢呼声从屏幕里涌出。我关掉电视，夜色已深。阳台上，父亲多年前种下的茉莉开了，香气飘进屋里。体育直播会结束，但有些东西留了下来——就像这花香，就像那些关于勇气与坚持的故事，它们悄悄渗进生活，在某个需要力量的时刻，突然清晰如昨夜的哨音。