球赛直播时间表篮球

时间，在哨响时暂停

客厅的灯关着，只有电视屏幕的光在墙上跳动。茶几上摊着一张A4纸，上面是手写的球赛直播时间表篮球——那是昨晚和儿子一起查的，他用荧光笔把今晚这场圈了出来，旁边还画了个歪歪扭扭的篮球。

比赛还有三分钟开始。儿子盘腿坐在地板上，怀里抱着他最爱的旧篮球，上面的皮革纹路都快磨平了。“爸爸，”他突然转过头，“你说今天谁会赢？”

我想了想，说出一个队名。他眼睛亮了：“我也觉得！”然后开始滔滔不绝地分析起球员数据，那些拗口的英文名字他说得那么自然。我看着他兴奋的侧脸，想起自己小时候，也是守着收音机听篮球转播，用铅笔记下比分。

比赛开始了。我们为每一个好球欢呼，为每一次失误叹气。中场休息时，儿子跑去厨房拿来两瓶汽水。“干杯！”易拉罐碰在一起，发出清脆的响声。这一刻，墙上的钟似乎走得特别慢。

终场哨响，我们支持的球队赢了。儿子跳起来模仿绝杀动作，差点碰倒台灯。我笑着把他按回沙发，瞥见那张球赛直播时间表篮球——下一场用红笔标注的，是下周六。

“下周末还一起看吗？”我问。

“当然！”他用力点头，然后小声补充，“只要你不加班。”

我摸摸他的头，没有承诺什么。但我知道，有些时刻之所以珍贵，正是因为它们被刻意安排在忙碌的生活里，像这张简单的直播时间表，框住的是比分，更是两代人间无需多言的陪伴。篮球在空中划出的弧线很美，但比不过时光在亲子间划出的轨迹——那些共同欢呼的夜晚，最终会在记忆里定格成永不褪色的画面。