深夜的客厅，只有电视屏幕亮着荧光。我点开奥运会子赛直播页面，女子举重49公斤级A组决赛正在上演——这是举重项目调整级别后的首届奥运赛事，小小的举重台上承载着无数运动员十
深夜的客厅，只有电视屏幕亮着荧光。我点开奥运会子赛直播页面，女子举重49公斤级A组决赛正在上演——这是举重项目调整级别后的首届奥运赛事，小小的举重台上承载着无数运动员十年的重量。
泰国选手乍图里昂率先登场，抓举第二把要了91公斤。她深吸一口气，双手握住冰冷的杠铃杆，提铃、发力、下蹲支撑，整个动作如机械般精准。当裁判三盏白灯亮起，她放下杠铃的瞬间，眼中闪过如释重负的光。
中国选手侯志慧压轴出场。94公斤——这个重量让全场屏息。她稳稳站定，发力时爆发出与娇小身材不符的能量，杠铃稳稳举过头顶，仿佛托起的不是铁块，而是七年等待。2016年里约，她因伤临阵退赛，在奥运村抱着教练痛哭。五年后的东京，她以破奥运纪录的成绩夺冠。如今再战巴黎，这份坚持本身已超越奖牌的颜色。
透过奥运会子赛直播的镜头，我看见的不仅是竞技体育的残酷，更是人类对抗重力、对抗时间、对抗自我的永恒叙事。当侯志慧完成最后一次试举，对着镜头露出灿烂笑容时，我忽然明白——那根杠铃举起又放下的，是每个运动员用青春书写的，关于梦想的全部重量。
