看世界杯

那个闷热的夏夜，整栋楼的欢呼声如潮水般涨落。我挤在邻居家，十六个人盯着二十九寸彩电——2002年韩日世界杯，中国队的首次亮相。

屏幕上，孙继海被铲倒的瞬间，整间屋子沉默了。有人狠狠捶了下沙发。我们第一次如此真切地“看世界杯”，不再是为巴西的华丽或意大利的忧郁，而是为自己——那抹在绿茵场上笨拙奔跑的红色。

最终0:2的比分定格时，老张叔红着眼睛说：“好歹是看见了。”是啊，看见了。看见肇俊哲那脚击中门柱的射门划出弧线，看见杨晨的抽射擦柱而出。这些瞬间让所有叹息都有了落点。

多年后，当我在凌晨的酒吧里再次认真“看世界杯”，周围是陌生的面孔和啤酒泡沫。梅西带球突破时，我突然想起那个闷热客厅里十六双紧握的拳头。体育从来不只是胜负，更是无数个“第一次”的坐标——第一次为一个球队彻夜不眠，第一次理解“虽败犹荣”的重量。

那场失利早已泛黄，但那个夏天教会我们：敢于站上赛场本身，就是最勇敢的出征。当我们学会为自己的队伍呐喊，体育才真正成为生活的一部分——不是冠军的勋章，而是普通人的史诗。